今年春節(jié)前，全國(guó)人大代表、懷化洪江市沅河鎮(zhèn)清水青村村委會(huì)委員楊理（右二）到村民家中走訪。通訊員 攝
“強(qiáng)化基本醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)”“居民醫(yī)保和基本公共衛(wèi)生服務(wù)經(jīng)費(fèi)人均財(cái)政補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)分別再提高30元和5元”。3月5日，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)政府工作報(bào)告時(shí)，全國(guó)人大代表、懷化洪江市沅河鎮(zhèn)清水青村村委會(huì)委員楊理在這些文字下面畫(huà)上了橫線。這位80后全國(guó)人大代表，既是村干部，也是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
“如果婆婆還在，讀到政府工作報(bào)告里的這些話，一定會(huì)非常欣慰。”3月6日中午，記者在湖南代表團(tuán)駐地采訪楊理，她哽咽著告訴記者。
楊理的婆婆張克美在世時(shí)是一名鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”，正是在婆婆的影響下，楊理也成為一名村醫(yī)。與記者交流的一個(gè)小時(shí)里，這位全國(guó)人大代表3次落淚。她為記者講述了一個(gè)湖南大山里“醫(yī)”路傳承的暖心故事。
第一次落淚：
接過(guò)婆婆的醫(yī)藥箱，半路轉(zhuǎn)行當(dāng)村醫(yī)，婆婆卻沒(méi)能等到她學(xué)成歸來(lái)
清水青村地處丘陵山區(qū)，300多戶(hù)村民住得分散，全村1041人，留村的大部分是老人和兒童。
2015年，在清水青村當(dāng)了一輩子“赤腳醫(yī)生”的張克美確診癌癥。她想在離世之前，把村醫(yī)的“接力棒”傳給兒媳婦楊理。
沒(méi)有猶豫，2017年，生完二胎才兩年的楊理，在家人的支持下，進(jìn)入湖南醫(yī)藥學(xué)院農(nóng)村醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。
2019年12月28日早上7時(shí)，正在為臨床醫(yī)學(xué)學(xué)科年度考試做準(zhǔn)備的楊理接到家人電話：婆婆病危。此時(shí)離開(kāi)考還有2個(gè)小時(shí)。楊理慌了，她想放棄考試趕回家見(jiàn)婆婆最后一面。老公在電話里告訴她，婆婆再三叮囑，“一定要轉(zhuǎn)告楊妹子，好好考試，學(xué)成歸來(lái)，當(dāng)一名好村醫(yī)。”
“婆婆沒(méi)有等到我學(xué)成歸來(lái)，沒(méi)有看到我成為村醫(yī)……”時(shí)隔多年，回憶起這一幕，楊理仍然忍不住失聲痛哭。
2020年，楊理大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)，接過(guò)了婆婆的醫(yī)藥箱。她在那個(gè)用了幾十年的破舊藥箱里，翻到了一堆泛黃的病歷紙，上面清晰記錄著村民的信息：李大爺有青霉素過(guò)敏史、楊大娘的降壓藥劑量、張大爺?shù)难侵笖?shù)……另有一個(gè)文件袋，夾著一摞病人的欠條，從幾十元到幾百元不等。
“很多獨(dú)居老人看病都是掛賬，要等兒女年底回鄉(xiāng)，再一起結(jié)賬……”楊理告訴記者，婆婆從來(lái)不催賬，她知道村里老人的難，還總給他們免費(fèi)提供一日三餐。有時(shí)候，家里殺只土雞，她也會(huì)把雞腿送給生病的老人吃。楊理擦干淚，笑著說(shuō)：“善良鑄就大愛(ài)，是婆婆留給我最好的財(cái)富。”
第二次落淚：
最怕“村民有急事找不到我”，來(lái)北京開(kāi)會(huì)，村里80多歲的老人不舍送行
“楊妹子，快去幫我看看小豆子，他上吐下瀉，折騰幾個(gè)小時(shí)了。”今年正月初五凌晨1時(shí)，一陣急促的敲門(mén)聲，驚醒了熟睡中的楊理。她匆忙披上外套，給女兒掖好被角，背著醫(yī)藥箱，緊跟著張大娘回家了。
經(jīng)楊理診斷，8歲的小豆子感染了諾如病毒。她給孩子喂了藥，又耐心叮囑張大娘注意事項(xiàng)。待回到家時(shí)，已是凌晨3時(shí)。
“幸虧楊妹子來(lái)得及時(shí)，對(duì)癥下藥，娃兒過(guò)兩天就康復(fù)了，免遭了不少罪。”張大娘感激涕零。
“當(dāng)村醫(yī)這些年，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安神覺(jué)，就怕村民有急事找不到我。”楊理說(shuō)，以前在農(nóng)村，都說(shuō)“大過(guò)年就醫(yī)不吉利”，有病痛就扛著。但今年春節(jié)，她忙碌得很，平均每天要接診10多個(gè)病人。
“老百姓對(duì)健康的觀念改變了，有病會(huì)及時(shí)就醫(yī)。”在楊理看來(lái)，村醫(yī)像中國(guó)醫(yī)療體系的毛細(xì)血管，既要承擔(dān)末端循環(huán)的重任，更要最先感知村民身體的病變。
每天早上6時(shí)，楊理準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始一天的忙碌：騎著小電摩走村入戶(hù)，為村民建立健康檔案，給重點(diǎn)人群體檢，開(kāi)展慢性病隨訪，上門(mén)送診送藥……
“給村民測(cè)空腹血糖，得趕在他們吃早餐之前。最遠(yuǎn)那一戶(hù)，騎車(chē)要40分鐘。有時(shí)上門(mén)沒(méi)碰到人，就去田間地頭找。”幾年下來(lái)，每戶(hù)村民家的稻田、油菜地和紅薯地……楊理都摸得一清二楚。
前幾天，張大爺家用了多年的血糖儀壞了，采血針也沒(méi)了，老伴只好用縫衣針為他采血。楊理得知后，連忙給老人買(mǎi)了一套血糖儀，趕在來(lái)北京參加全國(guó)兩會(huì)之前送了過(guò)去。
那天早上，兩位老人得知楊理要“去北京開(kāi)會(huì)”，執(zhí)意要送她。“車(chē)子都開(kāi)動(dòng)了，80多歲的老兩口還停在原地，一遍遍揮手。”說(shuō)到這里，楊理忍不住淚盈于眶，“老百姓心里有桿秤，你對(duì)他們好，他們心里都記著呢。”
第三次落淚：
當(dāng)好村民的“健康衛(wèi)士”和“代言人”，“如果婆婆還健在，應(yīng)該會(huì)為我驕傲”
“這兩年，農(nóng)村醫(yī)療條件越來(lái)越好。”楊理欣慰地告訴記者，洪江市村衛(wèi)生室標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)逐步規(guī)范，硬件設(shè)施多了，醫(yī)療柜里的藥物多了，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源也多了。她可以隨時(shí)在微信群里連線中南大學(xué)湘雅醫(yī)院的專(zhuān)家，替村民線上問(wèn)診。
“國(guó)家在醫(yī)療改革方面取得了顯著成效，但基層老百姓就醫(yī)仍面臨一些實(shí)際問(wèn)題。”2023年，楊理當(dāng)選全國(guó)人大代表，身上的責(zé)任更重了。她不但要當(dāng)好全村人的“健康衛(wèi)士”，還要當(dāng)好村民的“代言人”。
這些年，楊理從農(nóng)家院走向人民大會(huì)堂，匯聚群眾呼聲，寫(xiě)成一紙紙建議，為醫(yī)療、醫(yī)保等民生熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)聲，只為讓老百姓“看病不難、看病不貴”。
“如果婆婆還健在，該有多好，她應(yīng)該會(huì)為我感到驕傲吧！”談到婆婆，楊理又一次哽咽了。她告訴記者，她在今年的政府工作報(bào)告上標(biāo)注的民生細(xì)節(jié)，正是婆婆那個(gè)年代的“赤腳醫(yī)生”渴盼已久的。
“正是一代代人的努力，讓鄉(xiāng)村百姓更有‘醫(yī)’靠！”楊理說(shuō)，未來(lái)，她希望把村醫(yī)的“接力棒”，遞交給自己的孩子。
（文/何金燕）
湘公網(wǎng)安備：43010302000524號(hào)
繼續(xù)訪問(wèn)